Mykkäfilmin toinen suuri klassikko Charles Chaplinin ohella on yhtä pitkä (165 cm) Buster Keaton. Hänen elokuviensa sarjan käynnistävä lyhytfilmi Poliisit (Cops, 1922) on reipasmeininkinen takaa-ajofarssi. Nokkeluus ja tuuri ovat poikaa, kun köyhä poika saa ensin koppavalta neidolta rukkaset ja sitten jeparit peräänsä.
Ruutia, ryminää ja rakkautta (Our Hospitality, 1923) on Keatonin parhaita pitkiä komedioita. Se näyttää hänet elementissään teknisten vempaimien (kulkuvälineet, esineet) parissa. Ensin esitettävän lyhärin kuin myös Chaplinin tavoin nopealiikkeisen pikkumiehen rinnalla on paikkansa nätillä neidolla (Natalie Talmadge).
Tummanpuhuvalla johdantojaksolla pohjustetaan sukuvihaa, joka kukkii tarinan nykyhetkessä 1830-luvulla. Päähenkilölle on luvassa kirjaimellisesti vaanivaa vieraanvaraisuutta.
Leffa on tärkeiltä osin kuin esinäytös myöhemmin esitettävään Keaton-klassikkoon Kenraali (1926). Sen tavoin keskeinen näyttämö sijoittuu aikansa ”vauhtihirmun” puitteisiin. Tarina kulkee linjakkaasti ja vivahteikkaasti, kun matkanteon mutkat kurvataan suoriksi vaihtelevien käänteiden kautta.
Poliisit. Yle Teema sunnuntaina klo 18.00
Ruutia, räminää ja rakkautta. Yle Teema sunnuntaina klo 18.18