Lehtikuva/Roni Rekomaa

Viimeinen sana

Kirjailija Yrsa Stenius vieraili Bromarvissa juhannuksen alla. Suuri osa kuulijoista on samaa sukupolvea hänen kanssaan, 1940-luvulla syntyneitä.

Bromarv on uusmaalainen kesämökkiläisten pikkuparatiisi: kylässä asuu muutama sata ihmistä, mutta kesällä tuhansia kylän liepeillä. Paikallisia asukkaita, kesämökkiläisiä ja juurilleen pääkaupunkiseudulta palanneita eläkeläisiä ahtautui talkoilla pystyssä pidettävään kirjastoon.

Stenius muisteli omaa elämäänsä 60-luvulta lähtien. Mitä lähemmäksi nykyaikaa hän tulee, sitä harvemmaksi käyvät muistot.

Takana on hallituksen piinaviikko ja perussuomalaisten hajoaminen. Kuulijat haluavat tietää, mitä mieltä Stenius on pääministeri Juha Sipilän (kesk.) lentokonenäytöksestä: Sipilä lensi itse – tämä tuntuu olevan kuulijoille tärkeää – koneella viemään hallituksensa eroilmoitusta presidentti Sauli Niinistölle.

Ei, ei hänellä ole sanottavaa tähän.

ILMOITUS

Stenius pohti maaliskuun Anna-lehdessä syrjään jäämistään: ”Olen päästäni suunnilleen yhtä skarppi kuin ennenkin, mutta palveluksiani ei enää kaivata. Kuulun siihen ikäluokkaan, joka on häipymässä näyttämöltä.”

Ruotsinkielisessä Bromarvissa häntä arvostetaan kesän kulttuuritapahtumana.

Mökkiläisten kansoittama Bromarv eli loistoaikaansa 1900-luvun alussa. Tuolloin kylässä asui lähes 3 400 ihmistä. Ruotsinkieliset sietävät suomenkielisiä nykyisin aikaisempaa paremmin.

Muutama vuosi sitten suomenkielisten oli turha yrittää ostaa mökkiä, ellei osannut ruotsin kieltä. Nyt kylää elvytetään mökkiläisten ja EU:n tuella rakentamalla kalastusvenelaituri. Ne muutamat alueen kalastajat ovat tosin ilmoittaneet, etteivät he tarvitse laituria.

Spekulaatiot käyvät kuumina: rantautuuko Bromarviin veneilijöitä yhtään enempää kuin nykyisin vai jäävätkö uudet kymmenen paikkaa tyhjän pantiksi. Tähän asti on riittänyt loistavasti kolme vierasvenepaikkaa. Ollaanhan pussin perällä ja veneiden on palattava samaa reittiä takaisin kuin ovat tulleetkin.

Koulu sai armonaikaa vielä muutaman vuoden. Jokainen syntyvä lapsi lisäisi elinvoimaa, mutta eipä juuri ole näkymiä. Valtaosa asukkaista on eläkeiässä tai lähellä sitä. Hautajaiset ovat usein toistuva merkkitapahtuma.

Taistelu vanhusten ympärivuorokautisista hoivapaikoista päättyi tappioon. Raaseporin kaupunki – johon Bromarv kuuluu – päätti sulkea ruotsinkielisen hoivakodin.

Monen muun kylän tavoin Bromarv olisi hiljainen kylä, jos mökkiläiset eivät olisi vallanneet kylää. Nyt se elää kesäisin vireää elämää pienine tapahtumineen, kesäjuhlineen ja -toreineen. Paikallinen kauppa ja baari pysyvät pystyssä kesätulojensa varassa.

Ilo otetaan irti pienistä asioista. Keväällä lehmät pääsevät kartanon laitumille, tai tuhat moottoripyörää ajaa kylän läpi. Ja mikä parasta: aina voi ruotia muiden kyläläisten tekemisiä.

Syksyn kohokohta ovat mustikat, puolukat ja sienet – ja peuran metsästys. Sadat peurat päättävät elämänsä metsästysaikaan joka syksy.

Joulun aikaan Bromarvissa ollaan maailman laidalla: On vain pimeää, tähtitaivas, meri ja metsä.